名人堂。
演講中他說，“我從來沒有得到過 NBA 戒指。...但我知道我為比賽付出了什么。”
我們都知道：得分。
他沒有冠軍，沒有年度一陣，沒有MVP。
但他很能得分。沒幾個人比他能得分。
NBA生涯28289分，歷史第九。前面是鯊魚，后面是摩西·馬龍。
史上小前鋒第二。
在克雷·湯普森創下單節37分記錄前，甜瓜追平過單節得分的記錄：2008-09季的單節33分。
得分，無論總數還是爆發，他都很好。
任何一個球員在浩瀚的NBA歷史上，總得分排到第九，都是個卓越的成績。但甜瓜大概是罕見的：
“哦他得分那么多啊……但有點可惜，他本可以打得更好一點……”
史上得分前十四里，只有一個人既沒有總冠軍，也沒有MVP。
第十五是：多米尼克·人類電影精華·威爾金斯。不太肯傳球，不太肯防守，但真的很能得分、打球很好看的精華。
——實際上，1980年代，這一掛3號位很多：伯納德·金、威爾金斯、丹特利、阿奎爾，包括甜瓜自己掘金的傳奇英格利什和范德維奇。甜瓜是這一群人的終極加強版。
他真的很能得分，用各種方式得分——但也只有得分。
甜瓜有過一個怎樣的開始？高中時，他一度站在勒布朗的對面。
然后他去雪城大學，大一，作為球隊得分王，帶雪城拿到大學冠軍。四強賽對德州大，他轟下33分，大學籃球新人記錄。決賽打堪薩斯，20分10籃板。
新人，作為球隊得分王，拿到全國冠軍——井上雄彥都沒敢畫流川楓帶湘北奪冠吧？
所以他參加了2003年選秀，因為在大學里，他完成一切，沒啥可追求的了。
——類似的傳奇，也就2012年安東尼·戴維斯在肯塔基完成過了。
這是他的大學籃球起點與終點。
我們都記得2005-07季科比蟬聯得分王，但其實2006-07季前半個賽季，是甜瓜在領跑得分榜。那年全明星前他場均31分。
后來發生的事眾所周知：科比在2007年3月連爆四場50+，單月場均40分，后來居上。
四年級的甜瓜，還沒滿23歲，就在NBA和巔峰科比爭得分王了。
這是他的NBA起點。
他入行還算順，比起勒布朗到三年級才進季后賽，甜瓜從新秀年開始就沒缺席季后賽。但……
2006年對快船系列賽輸掉后，甜瓜說過句不知天高地厚的話：
“我不想像KG那樣，花費八年的時間才最終闖過首輪比賽。”
事后看來，一語成讖。
甜瓜是得分萬花筒。
你可能看見他在快攻中投追身三分球；看見他在三分線持球變向突破籃下；你可能看見他在左腰翹屁股卡到位接球，轉身用試探步虛點，然后中投，或是突破；你也可能看見他在右腰翹屁股卡到位接球，用大屁股一路頂到籃下連一個后仰投籃。你可能看見他在左翼底角忽然加速繞掩護擺脫，接球一記中投；你也可能看見他和后衛玩擋拆，切出，接球在空位中
他能無球游走，能在低位背打，能在三分線面筐進攻。
甜瓜喜歡在左右兩個禁區腰位持球。他的大屁股保證他可以輕松在那兒蹲到球。背身接球后，甜瓜會來一個瀟灑的西克瑪步，轉身到面筐，
然后他就伸出右腳，點出一記試探步。這玩意就是他的獨門絕技，類似于測試題開場：
“好，現在你猜我下一步是什么？”
站原地不動？他可能沿著這記試探步順步突破。甜瓜沒有勒布朗和韋德級的速度，但依然不慢。而且被他的寬肩肥臀卡住身位超了車，你就再也超不回去了。
跟一步？他可能來個反向墊步左手突破。
退半步拉開距離，讓他沒法突破？他可以利用拉開的距離，直接在你面前跳投。
退半步后，看他擺投籃動作，你立刻重心一起撲他投籃？他也許就只玩個投籃假動作，直接從你腋下滑過，晃過去了。
早在2003年他大一時，伊安·湯姆森的球探報告就說了：
“他的技術足以讓他打多個位置。他最適合小前鋒，因為他能運球、能打快攻、能跳投，但他體格也夠大，能拼內線。”
想象你在防守他。
持球，試探步點一下：他右腳點試探步時，會全身朝對手左側前傾。你反應嗎？
不反應，他直接從你左肩突破。你后撤，他中投。
你向左側移動，甜瓜右腳一收，發力，左手順步突破。
甜瓜巔峰期，第一步兇猛，就因為其一，他經常順步突；其二，他只要過你的肩，然后卡住你就行。
甜瓜巔峰期，籃下終結強硬：因為他突破后的雙腳跳步爆發力了得，整個人朝你撞過來時地動山搖。
甜瓜有一個非常驚人的優點，同期大概只有科比類似：
其他球員試探步后拔起投籃，都需要收腿下腰蓄力，甜瓜和科比不用：他倆在原地舞動球擺試探步，然后忽然起，高出手點，走你。所以你防不勝防。
試探步時，甜瓜重心下得很深；背身時，甜瓜的兩腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他，他可以大幅度劈叉，卡住一步，面筐時順步突破，背身時翻身突底線，再跳步上籃。
你如果也大幅度劈叉，他就翻身直接投你。
低重心，大步幅，寬身位，左右手都能突破的能力，隨時隨地的快速起跳高出手點中投威脅，定點投籃威脅（所以他FIBA比賽都比NBA比賽打得效率高）。
的確防不勝防。
皮爾斯自己說過，甜瓜是他最難對付的對位人——對比麥蒂、科比、勒布朗和卡特們——他說甜瓜是罕見的，高大、強壯、速度和投籃手感俱全的家伙，而且投籃沒有死角，你沒法把他趕出投籃甜區。皮爾斯說自己有信心防科比的背身，也可以放勒布朗投籃；但對甜瓜，他任何地方都能拿球給你制造麻煩。
當初巴圖姆剛進NBA時，麥克米蘭教他防守。
對勒布朗：“防他突破。”對杜蘭特：“防他投籃。”對科比：“祝你好運……”
科比是進攻手段如此全面的連環殺手，但皮爾斯比較那老幾位——科比、卡特、勒布朗、麥蒂和甜瓜——之時，說甜瓜是最難防的。
“他是個獨一無二的組合體，高大，強壯，跑跳，還有世界級的投籃能力，天然就能襲筐——他比賽的每個技術環節都卓越；有些球員擅長一兩招，甜瓜什么都會，而且他沒有特定甜區，他哪里都投得進；他的體格和投籃手感之結合是無與倫比的，你一刻都不能松懈。科比是史上最好的得分手，但我防他背打時沒防甜瓜那么難受；勒布朗很強硬，但有些時候你可以防他跳投；對甜瓜，沒辦法放。”
從甜瓜2003年入行，到他2018年開始不打首發了，這期間他得了25417分，同期僅次于勒布朗的31038分。
同期單打得分，甜瓜次于勒布朗、韋德和帕克——三個外圍突破怪——同代第四。考慮到前三個都是外圍球員，甜瓜是同代鋒線球員中直面防守單打得分最多的人。
籃下得手第四——僅次于勒布朗、德懷特和韋德。
長中投得手第二——僅次于德克，高于科比。
中距離投籃占總投籃49%。
三分球同代第十四——高過喬·約翰遜。
他經常浪投，所以數據效率不會好看。但的的確確是，從襲籃，到背打，到中投，到三分球，到處都有，讓對位人沒法松懈，“沒辦法放”。投不投得進是賽后數據總結的事。
“有沒有限制甜瓜不讓他舒服出手”，是防守者自己在意的事。
畢竟打過野球的心里都有數：“對面這球沒投進，到底是我防得好，還是我運氣好他投丟了，我自己心里清楚”。
但是……
還是2003年，亞歷山大·沃爾夫的報告指出，雪城大一的甜瓜：
“明明背身強打對手命中率更高，卻時不時漫不經心來一記跳投”。
如此強硬的身體，甜瓜生涯命中率44.5%，真實命中率54.3%。
季后賽真實命中率51%。
在底線或罰球弧頂兩側區域，甜瓜面筐和背打都有：優秀的爆發力，頂尖的收球動作，所以底線轉身時，沉肩突破+收球，能急速到籃下。他的收球重心很高，所以強起迅猛迅猛，哪怕不進，也有不錯的補籃。
但比起，比如說，科比、皮爾斯和老喬，甜瓜的得分總是顯得急而直接：他的得分區域極廣，但你幾乎能預測到他會在哪里投籃，最可測的一點：三威脅下，甜瓜幾乎不會傳球。
——櫻木花道眼里的澤北，也是如此。
以及更關鍵的：因為如此瀟灑的三威脅，如此壯碩的體格，卻并不總往籃下殺。他的技術無可挑剔無死角的優美，也擁有壯碩到讓對位人頭疼的身體；但在要搏命的時候，總是會不自覺地，選擇晃開之后，一個輕盈的跳投。
他不想像KG似的，打到生涯第八年才過首輪——但實際上，他自己生涯也就過了兩次首輪。
在這大多數是首輪的季后賽生涯里，甜瓜命中率41%。
麥蒂這輩子也都是在首輪轉，打得也很飄：生涯季后賽命中率43%。
我們都知道甜瓜參加過四屆奧運會拿了三個冠軍，在2012年奧運會上表現神勇；奧運會三分率41%，命中總計139發，奧運會歷史第十一，神準。
然而他奧運會總命中率：43%。
來個估計會嚇到人的對比……
甜瓜四屆奧運會場均11分，命中率43%，三分率41%。
胡衛東三屆奧運會場均11分，命中率45%，三分率39%。
胡衛東當然遠不如甜瓜。但甜瓜怎么在美國隊壓倒優勢下投出43%命中率的，看過他球的自然都明白。
除了得分打得飄，還有個問題：
去掉單打得分，巔峰期勒布朗依然是個天才組織者，還是那支邁阿密的防守王牌；去掉單打得分，雷霆版本杜蘭特是個無球游走串聯的跑圈王，勇士版本杜蘭特是個優秀的護筐能手。
而甜瓜的長處，除了得分，還剩的就是……一個過得去的籃板球手？
當初喬治·卡爾得到加里納利后，說他打算讓意大利人試打甜瓜的路數，那路數是：
“參與擋拆；落位進攻；持球打”。這是甜瓜的用途。
2008-09季掘金創隊史紀錄的西部決賽之旅，也是甜瓜最輝煌的時節。那年季后賽他場均27分，下一年31分。
那時有昌西·比盧普斯坐鎮大局。那兩年的掘金，完全圍繞甜瓜來玩：甜瓜不斷在左右腰持球單打，伴隨著馬丁和內內的弱側接應、比盧普斯和阿弗拉羅的遠射、JR史密斯的追身三分球……
當甜瓜被作為一個“持球得分點”，給他配好持球人、射手、內線、防守者后，一切都行云流水。
你沒法像對待勒布朗或韋德似的，給甜瓜個球讓他運過半場，“你自己或者突或者傳或者投，總之變點什么出來吧！”
你得讓甜瓜落位，安排其他人擋切，還得把球給他；他總能給你得分，但不一定效率高。
當然咯，甜瓜非常善于打關鍵球，心臟大，不緊張。2005-06季，他的絕殺數字領銜聯盟。但他的這點殺氣，不是源自喬丹或伯德式的偏執，而是放松——這點他和卡特很像。
他很少緊張，總是笑容滿面。絕殺場合，其他人汗出如漿，恨不能縮陽入腹，他倒處之泰然，樂樂呵呵。
除了2009季后賽，他很少表露出“我TM絕不允許球隊輸掉”的殺氣。
投籃選擇是他長久以來的問題。與投籃選擇伴隨的，是他時有時無的防守積極性。當比賽箭在弦上時，真正的巨星都能夠在防守端也表現出積極性來。竄、跳、滾、爬，擺出一張殺氣騰騰的臉。
而甜瓜在關鍵的時刻“來來來，豁了命我也要贏這場”，那就少得多了；更多是“我就是投得進，我一點都不緊張，怎么地？”
甜瓜最重視的，是打球有沒有樂子。你給他安置好了戰術，給了他適合的角色定位，他就會打得興高采烈；處身于不適合的體系里，他就不高興。看他的打球肢體語言，你就能看出他高興不高興，而他高興與否，直接影響到狀態。他很少搏命去防守，不會有“輸了這一場我就把隊友們都他媽殺掉”的勁頭。
2008年比盧普斯到達掘金后，《丹佛郵報》還提及，甜瓜和JR史密斯還學著昌西穿衣服，覺得昌西很酷——反過來，甜瓜一直笑得像個小男生。
他是個技術如此出色的得分手，只要給他自由度，他就很高興。只要高興了，他就是個好隊友：愿意傳球，愿意積極跑動，愿意關鍵時刻來單挑。
但前提是：你得先把他安置到他喜歡的角色，讓他高興起來。
技術上，甜瓜是NBA歷史上最早熟的球員之一。許多球員窮其一生才能完善的進攻技巧，他大一就全會了。
情緒上，他更多是一個看心情打球、得定位準確、需要有人幫忙防守、有人及時給球，才能打好球的男孩子。他真的很能得分——但只給你得分。
昌西說過一段話描述掘金時的甜瓜，說他是個好隊友，但是“他太在意每場得30分了”。
“如果一場比賽，他拿了20分、22分，而我們贏了，他卻會不高興；如果一場比賽，我們輸了，他拿了36分，他會樂滋滋。”
也許對甜瓜而言，2003年的全美大學冠軍來得太容易也太早。
他的技術過于早熟。別人艱難追求的，他卻拿得輕而易舉。所以他覺得“我不想像KG似的八年才過首輪”。
魔術師和喬丹都有過這種階段，他們都在大學拿過冠軍，所以一進NBA就覺得“不是該以奪冠為目標嗎？”魔術師幸運地擁有天勾，但也到1987年才真接過湖人；喬丹則臥薪嘗膽地熬到七年級才奪冠。
按照昌西的說法，甜瓜很長時間，都還沒進入跟替補一起打球、也許無法為比賽收尾、只想幫助球隊的心態。
事后看來，他到這種心態時——生涯最后三年——已經有點晚了。
而時代從不停步。
效率至上的時代，角色球員都不太需要急停中投了。他的無死角強起中投，價值打折了。
回防至上的時代，不需要非中鋒沖前場籃板了。他的前場籃板嗅覺，價值打折了。
這個大家都趕時間的時代，除非你能給隊友傳出空位三分，否則不需要你來回比劃腳步了。
甜瓜得在20尺內持球才能持續得分。他的三威脅，價值打折了。
他大半輩子都是個卓越的雇傭騎士，有一個雇傭騎士一切的優點和缺點；但時代已悄然推進到了線列開槍的時代了，缺點就忽然明晰了。
一個人正當紅時，一切都美麗動人。但過去了，就殘酷、簡單而直接了。
1980年代那些得分王，忽然被放棄時都很突然。丹特利前一年還在跟活塞打總決賽，下一個賽季被刺客放棄扔去了達拉斯。伯納德·金34歲還場均28分，下個賽季總得分離兩萬還差一點，就被放棄。
在開拓者，在湖人，生涯最后三個賽季，他打得其實算努力。
也防守了，也接受定點射手的角色了，但那時他已經不年輕了。
如果以那時的心態，附身2005-10的甜瓜，也許掘金會有另一番模樣？
不知道。
如果需要濃縮甜瓜生涯歷史的畫面，大概就是劈叉三威脅后，一記跳投。
那是他的招牌技，是貫徹他NBA生涯的動作，是他得到歷史第九得分的基礎，也是他職業生涯的關鍵。
他擁有完美的單打得分技巧，沒有投籃死角，沒有瑕疵可挑，漫長生涯、單節爆發，歷史上都有他，他是終極得分的萬花筒，他技術過于早熟，能讓他微笑著任性著打大半個職業生涯。
如果NBA不靠拼防守斗心氣，而是一場得分技能表演，他幾乎無與倫比；他真的很能得分，籃球史上沒幾個人比他能得分。
“卻時不時漫不經心來一記跳投”。
